听流行歌看韩剧的你不是世界的中心
今天我们说一个特别重大的题目——Liberal arts。
这个词组的字面意思是“自由艺术”,但它说的并不是我们通常理解的“艺术”。Liberal arts 这个词在中文世界没有一个取得共识的译法,经常被翻译成“通识教育”、“素质教育”、“人文教育”、“博雅教育”等——可是在我看来,所有这些“教育”,都把它给矮化了。
Liberal arts,不是为了训练一个能歌善舞的漂亮小孩,不是为了熏陶一个多愁善感的文艺青年,也不是为了武装一个中年危机的忧郁大叔。
它是最正统的西学,其地位在工程、医学等一切应用学科之上。它原本是一种最高级的学问——统治者的学问。
在西方学者眼中,Liberal arts 到底是什么东西呢?以我之见,它的合理翻译应该是“自由技艺”——不是“艺术”的艺,是文艺、武艺的艺,技艺的艺。
1 “自由的人”该掌握的学问
自由技艺,原本是古罗马时代的一套课程,被认为是“自由的人”应该掌握的一套学问。
“自由”这个词,今天的人比较无感,因为所有人都是自由的。而对古罗马人来说,“自由”的意思非常明确,那就是说“你不是一个奴隶”。不是奴隶,有权直接参与社会事务和公共政治,而且还要管理奴隶。这才叫自由。
自由技艺的课程项目在历史上有个演变的过程,到了中世纪,被确定为七个项目。中国春秋时代的贵族大约也有类似的项目,比如孔子说的“六艺”。我们可以把西方自由技艺的这七个项目,称为“七艺”。
▽
这七个技艺,其实都蕴含着统治者的统治之道。
1. 文法。其实就是拉丁文。拉丁文在古代欧洲是各国通用的上层语言,而英语、德语都只能算是方言。掌握拉丁文,你才能参与国际交流,就好像现代人应该学普通话和英语一样。
2. 逻辑。掌握逻辑,你读东西才能读懂。
3. 修辞。学修辞的最主要目的是为了说服别人,施加自己的影响力。
4. 算数。作为贵族,你得管理财产。
5. 几何。涉及到严密的推理,而且需要对建筑有所理解。
6. 音乐。音乐被视为与世间的法则有关。
7. 天文学。其中包括了占星术。音乐是人世间的法则,天文则是自然界的法则。
▽
时至今日,西方大学里自由技艺的科目已经有了各种变化。而且现在没有奴隶了,也没有那么多“统治者”了,还要自由技艺培养什么人呢?培养的是具有自由意志和独立人格的人,也可以说是“拒绝被统治”的人。
不论如何,自由技艺的精神没有多少改变,这些课程学的都不是能够直接拿出去找工作赚钱的知识,而是一种间接的思维训练,传授的是“软实力”。
美国有些小的学院,是专门教授自由技艺,而根本就没有专业课程的,学生在这里学四年,再去学医学、法律之类。一般综合性大学也要求学生必须花上至少两年时间学习自由技艺。
学习自由技艺不是为了就业,可是自由技艺这个软实力在美国的就业市场上反而很受欢迎。
《优秀的绵羊》书中引用一项针对美国公司的统计:最受欢迎的专业中,排第一的是工程和计算机科学,欢迎度是34%;排第二的就是自由技艺,欢迎度高达30%。
2 比任何专业都重要的三大能力
甚至有一种说法:本科学什么专业根本不重要,通过学习自由技艺掌握的思维方法才是真正重要的。
华尔街日报有个统计:93%的公司认为,有三个来自自由技艺的技能,比任何本科专业都重要。这三个技能是批判性思维、交流和解决问题的能力。
(1)批判性思维
所谓“批判性思维”,简单地说,是对一个事物进行分析、判断和评价的能力;换言之,就是你能不能独立思考。
比如说,秦朝灭亡,是中国历史上的一个大事件。我们的历史课对这个事件的学习重点和考点是什么呢?可能是事件发生的时间、参与的各方势力和人物、后来人对秦朝灭亡原因的分析之类。这些都是有标准答案的,这就不叫批判性思维。
批判性思维,最好你得自己提出一个说法,然后找各种证据来支持你。就算是看别人的分析,你也得能对这个分析进行“批判”。不见得是批评,而是重新审视:他的证据充分吗?逻辑链条完整吗?有没有偏见?反方的说法有没有道理?
我们在真实世界面临的绝大多数问题,哪有什么现成的标准答案?一个统治者,或者“拒绝被别人统治”的人,必须自己做判断。
面对各种问题能够批判性思维,才是一个独立自主的人。没有冷静判断的能力,听说一个事情,要么只知道情绪性地宣泄,要么附和别人的说法,要么就加入一个阵营党同伐异……这些人,大概就配不上“自由”这两个字。
▽
(2)交流
所谓“交流”,在这个时代我们已经知道很多了,比如说服力、影响力、修辞技巧、演讲技巧等。这里我们特别强调一点:风格。
风格,是一种非常人性化的东西,它的反义词是“机械化”。
比如,同样一个笑话,或者一句特别经典的话,奥巴马说一遍可能效果非常好,而你如果照着他学一遍,那就完全不好使——因为你是在机械地模仿,没有自己的个人风格。
说服别人,不能用写学术论文的方法,期待用一大堆数字、图表去碾压别人,那样别人只会反感,当你是个机器人。没人愿意听机器人的,人们喜欢有风格的人。“我喜欢你的风格”,这简直就是对人最高级的评价。
可是,个性不等于任性。只有通过自由技艺的训练,对文化有了充分的了解,知道人性是怎么回事儿,掌握各种套路,才能非常自然地跟别人产生感情上的共鸣。有风格的人,不管是引经据典,还是吹拉弹唱,几句话就能打开局面,这就是学习过自由技艺的作用。
▽
(3)解决问题
所谓“解决问题”,可不是求解一个什么数学方程,而是在复杂世界中解决一个具体的问题。这种问题的难度并不在于有了方程怎么解,而是你根本不知道该用哪个方程。
自由技艺解决问题的办法,用计算机科学的术语,叫做“模式识别”。用我们中国人熟悉的说法,叫做“定性”。
比如,公司有个下属犯了个错误,你怎么定性呢?这只是一个偶然事件?还是代表了一个坏趋势,必须马上遏制?
从不同的角度观察,了解不同的细节,采取不同的手段,自由技艺里都有各种历史经验可以让你借鉴。你应该学刚刚打赢官渡之战的曹操,把这个事情忽略掉,来稳定人心?还是学“梦中杀人”的曹操,高调处理,来给自己立威呢?
这些经验和套路,不但没有标准答案,而且可能是互相矛盾的,你要多掌握一些,才能灵活运用。自由技艺,就提供了这么一个装有各种套路的工具箱。
▽
有了批判性思维,你就能建立正确的认识。
学会交流风格,你就能让别人接受你的认识。
再加上一箱子解决复杂问题的手段,就算不去统治人,也不至于被人统治。
3 做独立的人,而不是一个工具
近代国人,潜意识之中,似乎觉得所谓“素质教育”,是政府和社会的要求,不是个人的事儿,好像花时间学习人文艺术是一种牺牲一样——我牺牲了学习赚钱本领的时间,来参加素质教育,无非是想把自己变成一个好人,让政府和社会对我放心。
可是在西方学者眼中,自由技艺,恰恰是为自己学的。
事实上,根本没有任何证据表明学习了自由技艺就能把你变成一个好人。
▽
至于说“文学艺术”,我们一般会说这是为了“陶冶情操”,可陶冶情操又是为了什么呢?
科学说的是客观世界,而文艺,说的是从一个主观视角,对世界的主观体验和看法。在某一个具体的时刻,站在某一个具体的立场,当事人是什么心情?这些体验难以用实验量化,各不相同,没有标准答案,所以才叫做“艺术”。
通过文艺作品了解别人的视角、观点和体验,我们才能理解别人,进而理解自己。最起码的一点,能意识到自己的局限和渺小,知道我不是世界的中心。
而同样的,也知道我没必要围绕着别人为中心转。流行文化常常能吸引人去渴望某种生活,而真正的艺术,却能让人质疑那种生活。
一切人文学科都是历史学科。不了解过去就不理解现在的世界,你得知道这都是怎么来的,你得知道世界不总是,也没必要必须是现在这个样子。我们是今天这样,只是偶然的文化选择,根本就不是普世的。
认识到这些,学会了质疑,我们才能知道还有别的可能性,我们才能去想象别的可能性,才能发挥创造力改变世界。
归根结底,自由技艺交给我们的,是去做一个独立的人,而不是去做一个工具。
所以 Liberal arts 的关键词,不是“通识”,不是“素质”,不是“人文”,不是“博雅”,而恰恰就是英文和拉丁文原文中的那个词——自由。
最新参与
(0条)